A Mani Vuote

Mia moglie deve odiarmi. Sono passate due settimane da quando ha partorito e mi rifiuto ancora di tenere in braccio il bambino. Cercate di capirmi.

Non sono una persona malvagia. Dico davvero, non lo sono. Da quando siamo tornati a casa dall'ospedale rimane rinchiusa nella camera del bambino, dondolandosi seduta sul lettino stringendo a sé il fagottino. Evito di passarci accanto, altrimenti mi chiederebbe di tenerlo in braccio. Non sopporto vedere i suoi occhi. Non avrei mai voluto che accadesse, né a lei, né a noi.

Ma io non sono arrabbiato con lei. Come potrei? 

Non potete capire come mi si spezzi il cuore ogni volta che la vedo quando dondola col suo fagotto in mano finché non si stanca e si addormenta.

Sapevo che tornare dall'ospedale a mani vuote, dopo tanta fatica, sarebbe stato difficile, ma non avrei mai pensato che per lei sarebbe stato così brutto.